Qui sommes-nous donc devant eux ? Les derniers, d’après leur hiérarchie du travail. En effet, il nous a été donné non seulement de choisir nos occupations, mais encore de ne subir dans ces occupations d’autre contrainte que la nôtre, de tirer de la nature de notre production une joie personnelle suffisante pour que nous n’ayions, en fait de maîtres, à nous plaindre que de nous. Artistes, philosophes, savants, on ne nous fait pas cette injure de nous payer « aux pièces » et bien hardi qui s’arrogerait le pouvoir de reconnaître entre nous ceux qui seuls ont droit de cité. C’est de toute notre vie qu’il nous sera demandé compte, nous le savons, et que ceux qui nous patronnent ne sont pas encore nés. Nous ne sommes guère des travailleurs ; c’est presque toujours nous embarrasser fort que de nous poser la question d’usage : « Travaillez-vous en ce moment ? » (Peut-on dire qu’Hercule, que Christophe Colomb, que Newton travaillaient ?) Nos attributions nous éloignent en majorité, autant qu’il est possible, de ce que se répartissent du monde intellectuel les professions libérales proprement dites. Du point de vue révolutionnaire, il y a lieu de constater que ces dernières ont fourni dès à présent un tel contingent d’arrivistes et de traîtres que nous sommes prêts à leur marquer la même défiance que leur marque la classe ouvrière.
Il nous reste, dans les limites où il nous appartient d’agir avec efficacité, à témoigner en toutes circonstances de notre attachement absolu au principe de la liberté humaine et cela, je crois, non pas seulement en assurant individuellement dans notre oeuvre la sauvegarde de ce principe, non pas seulement en élevant une faible protestation contre chaque violation qui en est faite, mais encore en recourant, le cas échéant, aux moyens d’agitation générale les plus propices, à commencer par
Que les rieurs me pardonnent, je n’ai pas l’intention de plaisanter. L’insuffisance
de repos et de salaire ne sont pas au monde les seules causes de mécontentement.
Puisqu’à ne considérer que la fin qui nous occupe, ce mécontentement apparaît
la condition nécessaire d’une révision globale des pouvoirs, sa nature ne saurait en
aucune manière être sujette à caution. En ce qui nous concerne, en ce qui concerne
tous ceux qui poursuivent avec un complet désintéressement leurs recherches dans
le domaine de la pensée, nous aurions, si nous voulions, à régler avec la société un
conflit autrement grave que celui qui met aux prises employeurs et employés. C’est
devenu un lieu commun de déplorer la grande misère des laboratoires. On ne sait
au juste comment subsistent les savants. Les grands poètes fiers meurent dans l’indigence :
la fin de Baudelaire, de Jarry ont beau faire verser des larmes de crocodile,
il y a quelque part, en Bretagne, un homme adorable sur qui s’acharne un semblable
destin. À soixante-quatre ans, cet homme, qui fut à tous égards une providence,
voit le vent et la pluie crever son manoir. Il ne se plaint d’ailleurs pas (lui, se plaindre !)
et pourtant, dans le même temps, l’absurde Henri de Régnier se prélasse à l’Académie
française, pourtant il continue à être question de Mme de Noailles. Paul Fort
est pauvre pendant que Jammes, au prix de quels services, vit grassement. Je n’espère
pas faire cesser ce scandale, mais, m’adressant à tous ceux qui savent encore jouir
d’une puissante idée, d’un beau poème, je leur demande si une telle infamie doit
se perpétuer, s’il est vrai que les Patries veulent le plus tôt possible le sang de leurs
grands hommes. Quelles sont les lois qui protègent cette forme de l’activité humaine,
précieuse entre toutes ? Est-il juste, par exemple, qu’à talent égal, les peintres s’enrichissent
sur le sol même où les poètes pourraient mendier ? Ces questions, rien ne
saurait me retenir de les poser pour ceux qui ne les posent pas, et dans l’intérêt seul
