— C’est bien, reprit-il en essayant de donner à sa voix un accent de modération. Plus tard, vous me rendrez justice… oui ! quand vous saurez à quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-être me regarderez-vous avec moins d’horreur. Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que j’étais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer dans cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait rue Saint-Denis vous menace encore ici… Veuillez donc vous apprêter ; dans une heure, une voiture vous transportera dans une maison où vous serez en parfaite sûreté… Adieu madame !
Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jeanne.
Mais le regard soupçonneux d’Henri saisit ce mouvement.
— Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative, tout cri pendant le trajet seraient au moins inutiles… à moins qu’ils ne soient très dangereux… pour cette enfant.
Et il sortit en grommelant à part lui :
— D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment convenable.
Après le départ d’Henri de Montmorency, les deux femmes demeurèrent quelques minutes silencieuses et comme stupéfiées.
L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en présence de son redoutable ennemi tomba d’un coup. Elle éprouvait une de ces terreurs qui paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille dans sa vie, elle eut dû remonter à la néfaste journée de Margency où, devant François, Henri l’avait accusée.
« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis perdue ! »
En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Henri — si on peut donner le nom d’entretien à cet échange de menaces et de défis — lui prouvait que cet homme était encore ce qu’il était jadis.
Dans les journées qui venaient de s’écouler, la malheureuse mère s’était reprise à espérer.
Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir d’Henri de Montmorency.
En effet, on n’a peut-être pas oublié que le jour où elles avaient été amenées à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la porte, était apparu à la mère et à la fille au moment même, où elles échangeaient des conjectures sur cet étrange emprisonnement.
Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit.
Peut-être la vue de Jeanne avait-elle produit sur lui un effet plus violent qu’il ne s’y était attendu.
Il n’avait rien trouvé à dire.
Livide, balbutiant d’incohérentes paroles confuses, à, demi murmurées, il s’était retiré après cette apparition d’une seconde.
Les jours s’étaient écoulés sans qu’il osât risquer une nouvelle entrevue.
Et alors que Jeanne espérait que le remords l’avait touché peut-être, le maréchal de Damville constatait que sa passion était plus violente que jamais.
