— Non.
— Bien.
Je n’osai l’interroger. Nous remontâmes la voie jusqu’à la maison du garde-barrière. Ce jour d’azur et de soleil, l’arôme des chèvrefeuilles montant des haies épineuses, me rappelèrent les jours de l’été précédent où nous cheminions côte à côte, moi presque tendre, Maxime, triste et troublé. Que de fois, à cette même gare, après une après-midi de causeries et de caresses, je l’avais quitté plein d’espoir !… Et maintenant nous n’étions plus que des étrangers — des adversaires !
Par discrétion, je laissai Maxime avec sa mère et je m’étais installée dans ma chambre, quand des paroles, prononcées à voix haute, m’arrivèrent distinctement :
— Me quitter ! s’était écriée ma marraine dans un sanglot.
— Tout peut s’arranger encore… Je te parle d’un projet et non d’une résolution définitive… Mais le secret…
Maxime baissa la voix. La broderie que je tenais glissa sur mes genoux.
« Quoi ! Maxime voulait partir ! Que se passait-il donc ? Quel scandale avait éclaté ? Je pressentais la vérité sans la connaître… Partir ! Il irait en Amérique, sans doute, avec Sidley ? Et je ne subirais plus l’outrage, et le reproche de ses regards, le mépris de son silence !… »
La mère et le fils causèrent longtemps. Vers le soir, Mme Gannerault appela la servante pour l’accompagner au jardin. Et comme je me demandais si je devais descendre, on frappa trois coups à ma porte, d’un doigt léger :
— Entrez, dis-je.
Maxime entra.
Je ne pus dissimuler un geste de surprise. Il restait immobile sur le seuil.
— Marianne, dit-il d’une voix hésitante,… te serait-il désagréable de m’accorder un court entretien ?
— Comme tu voudras.
Il prit un siège et parut réfléchir un instant. Puis s’enhardissant à mesure qu’il parlait :
— Tu as de l’affection pour ma mère. C’est à cette affection que je fais appel… À moins d’événements que je ne prévois pas, je serai obligé de quitter la France. D’autre part, je suis à la veille d’un duel…
