XIII
Le même jour, Aratof retourna chez les Milovidof, et il eut une conversation de près de trois heures avec Anna. Mme Milovidof avait l’habitude de se coucher aussitôt après le dîner, à deux heures, et reposait jusqu’au thé du soir, à sept heures. La conversation qu’Aratof eut avec la sœur de Clara ne fut pas une conversation proprement dite, car elle parla presque seule, avec embarras d’abord, puis avec une animation toujours croissante, un entrain… On voyait qu’elle adorait sa sœur. La confiance qu’Aratof lui inspirait ne faisait que s’accroître. Sa présence ne la gênait plus ; elle pleura même en silence devant lui. Il lui semblait digne de recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde et silencieuse, elle n’avait jamais rencontré rien de semblable… Et lui, il buvait chacune de ses paroles.
Voici ce qu’il apprit :
Dans son enfance, Clara avait été indubitablement une enfant peu agréable ; et devenue jeune fille, elle ne s’était guère adoucie. Volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle était toujours en guerre, avec son père surtout, qu’elle méprisait et pour son ivrognerie et pour son incapacité. Il le sentait bien ; aussi ne le lui pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales se montrèrent de bonne heure, mais son père ne fit rien pour les développer. En fait d’art il ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il était si peu de chose, mais qui les nourrissait, lui et sa famille. Clara aimait sa mère négligemment, comme on aime une vieille bonne. Elle adorait sa sœur, quoiqu’elle se battît avec elle et qu’elle la mordît souvent. Il est vrai qu’ensuite elle se mettait à genoux devant elle, et baisait les endroits mordus. Elle était tout feu, toute passion, toute contradiction ; vindicative et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait à la destinée et ne croyait pas en Dieu. (Anna prononça ces derniers mots avec terreur.) Elle aimait le beau, mais n’avait aucun souci de sa propre beauté, et s’habillait n’importe comment. Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens lui fissent la cour, et, dans
