avec sa fierté ! Car elle était fière comme Satan en personne ! et inabordable ! Je te l’ai dit, une tête ! Dure comme de la pierre ! Le croirais-tu ? Je l’ai pourtant connue bien intimement, et pourtant je n’ai jamais vu de larmes dans ses yeux.
— Et moi, j’en ai vu, pensa Aratof.
— Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les derniers temps, j’avais remarqué en elle un grand changement. Elle était devenue morose, silencieuse ; on ne pouvait lui arracher une parole. Je lui ai demandé plusieurs fois : « Quelqu’un ne vous aurait-il pas offensée, Catherine Séménovna ? », car je connaissais bien son caractère. Elle ne pouvait pas supporter une offense. Elle se taisait, et basta ! Même les succès au théâtre ne lui faisaient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts et elle ne souriait seulement pas. C’est à peine si elle a jeté un regard sur l’encrier du marchand de grains. Elle se plaignait beaucoup de ce que personne ne lui écrivît un vrai rôle, tel qu’elle le comprenait. Quant au chant, elle l’avait complètement abandonné. Pardonne-moi, frère, mais je lui ai répété ce que tu avais dit de son manque d’école… Avec tout cela, pourquoi elle s’est empoisonnée, c’est inconcevable ! Et de quelle façon, encore !
— Dans quel rôle… a-t-elle eu le plus de succès ?
Aratof avait voulu demander dans quel rôle elle avait paru pour la dernière fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre chose.
— Dans la Grounia d’Ostrofski ; mais, je te le répète, d’amourettes, point. Juges-en toi-même : elle vivait dans la maison de sa mère. Tu sais, il y a de ces maisons de marchands : dans chaque coin un tas d’images et une lampe ; une chaleur étouffante, ça sent l’aigre ; dans le salon, rien que des chaises le long des quatre murs, des pots de géranium aux fenêtres, et dès qu’un visiteur arrive, la maîtresse de la maison se met à pousser des « Ah ! ah ! mon Dieu ! » comme si un ennemi s’approchait. Où veux-tu qu’il y ait-là des « faire la cour » et des amours ? Même moi, on ne me laissait pas toujours entrer. Leur servante, grosse paysanne en sarafane de toile de Koumatch, aux mamelles pendantes, se place en travers de vous, les jambes
