Qui produisit en vous un si grand changement ?
Vous allez le savoir ; c'est un événement
Qui décida dès lors du destin de ma vie,
Et dont en vous parlant j'ai l'âme encor remplie.
Je veillais près du lit où l'une de nos sœurs [325]
D'une lente agonie éprouvait les horreurs.
Cherchant à signaler les soins d'une novice,
J'avais brigué moi-même un si lugubre office.
Un prêtre l'exhortait, et ses pieux discours
De la religion prodiguaient les secours. [330]
Mais la voyant garder un obstiné silence,
Et commençant peut-être à perdre l'espérance,
Il s'éloigna de nous pendant quelques instants,
Alors levant ses yeux baissés depuis longtemps,
Elle parut gémir sur moi plus que sur elle, [335]
Quelques larmes mouillaient sa murante prunelle ;
Elle fit un effort pour pouvoir me parler.
Et m'adressa ces mots qui me firent trembler.
"On vous trompe, on vous perd, ma chère Mélanie.
À votre âge on sent peu ce que l'on sacrifie, [340]
En se faisant esclave et prenant cet habit,
Vous l'apprendrez trop tard : je sais qu'on vous a dit,
Je sais que vous croyez que dans nos saints asiles
Tous les jours sont sereins, tous les cœurs sont tranquilles ;
Mais pour vous abuser sachez qu'on est d'accord. [345]
On ne vit en ces lieux qu'en désirant la mort,
Et l'on n'y meurt jamais qu'en détestant sa vie.
