— Çà, tu es des nôtres, l’ami, lui dit-il ; et c’est moi qui te prends sous ma protection. Tu m’intéresses… je veux te servir de père.
La fête de Montmartre finie, les saltimbanques plièrent bagage et partirent ; la longue voiture rentra dans Paris pour prendre sa direction, et fut minutieusement visitée à la barrière. Les femmes s’y étaient renfermées avec quelques camarades ; les autres suivaient. De ce nombre étaient le colosse, le renard et le charlatan, suspendu au bras d’Hercule comme un enfant.
Au moment où tous les trois traversaient le boulevard extérieur, un faible gémissement se fit entendre à quelques pas derrière eux ; ils se retournèrent. Une jeune femme, forte et gracieuse, en soutenait une autre, pâle, amaigrie, méconnaissable ; c’était Belle et Bonne avec la malheureuse Anglaise dont le découragement touchait au désespoir.
Depuis les huit jours écoulés après l’enlèvement de sa fille, elle n’avait rien découvert ; le charlatan n’avait reparu ni à la police, ni à la Chaumière. Si Belle et Bonne, qui la voyait chaque jour, n’eût été là pour soutenir son courage et sa confiance dans l’aventurier, elle l’eût fait de nouveau arrêter et interroger, tant son impatience était grande, tant le doute reprenait d’empire sur son esprit.
