la surprise. Je la gâtais, je l’aimais, je l’adorais. Elle ne pouvait rien espérer que de moi, rien attendre que de moi !… Cette pensée, qui faisait ma joie, était égoïste, je le sais bien ; mais ne me la reprochez pas ; Dieu m’a assez puni, Ah ! quand je ne le voudrais point, je sens bien que j’en mourrai !…
Belle et Bonne, émue jusqu’aux larmes, tenait dans ses mains les mains brûlantes d’André.
— Et maintenant, reprit celui-ci avec accablement, elle n’a gardé de moi qu’un souvenir humiliant et douloureux. Qu’avaient-ils besoin, les infâmes ! de nous donner à tous les deux cette douleur, de nous jeter cette honte à la face, puisque je leur abandonnais ce jour-là même mon trésor, mon espérance, ma vie. Ah ! cette profession qui lui paraît déshonorante, elle ne l’aurait jamais connue ; je l’eusse toujours exercée en secret pour donner à la femme, comme j’avais donné à l’enfant, comme je donnais à la jeune fille, tous les bonheurs, toutes les joies de son âge. Pourquoi faut-il que, sur cette place de Londres, j’aie eu besoin de remplir ma bourse épuisée pour revenir en France ?… Ah ! maudit soit le jour où, pour la première fois, j’ai eu l’inspiration de ce métier odieux à tous ! que ne suis-je mort plutôt de faim et de misère avec mon pauvre aïeul qui m’eût pardonné !…
