n retrouverait facilement, dans les palmarès de distribution de prix à Louis-le-Grand, celui où Ernest Renan,
aux environs de 1880, déprécie la petite fleur incolore et
sèche appelée immortelle. L’auteur de la Vie de Jésus parlait
aux jeunes élèves d’une voix distincte, affectueuse, ses yeux
mi-clos dans sa large face d’éléphant sans trompe. Mon père
avait été appelé à prendre place à ses côtés, sur l’estrade officielle ; comme je venais chercher mes prix, le vieillard amoureux du doute, me serrant contre sa joue couenneuse, me
glissa dans l’oreille : « Nous ferons de vous quelque chose. »
Vers la même époque, Léon Gambetta, large lui-même comme une table de douze couverts et rouge comme quelqu’un qui vient d’avaler de travers un drapeau, dînait à la maison, avenue de l’Observatoire. On lui dit que je travaillais bien. Il m’embrassa longuement, proconsulairement, avec ces mots : « Nous ferons de toi quelque chose. La République est l’amie des travailleurs. »
Elle devait le montrer par la suite, cette brave République des rhéteurs bouffis, notamment à Fourmies, Chalon, Draveil et Narbonne. Cependant ni Renan, ni Gambetta n’eurent l’occasion de tenir leurs promesses à mon endroit. La bassesse et l’illogisme des milieux parlementaires devaient faire de moi un
