la farouche, la silencieuse énigmatique et la résignée, deux ou trois types seulement de visage manifestent une détresse plus ou moins consciente. Les yeux des femmes, arrosés par les larmes, vivaient encore, mais ceux des hommes étaient devenus des pierres incolores et dures que la mort casserait bientôt le long de la route gémissante. Souvent j’aurais voulu prendre ces abandonnés à pleins bras, les serrer sur mon cœur, les réchauffer, leur donner de l’espoir, de l’orgueil, des sentiments de luxe. Quand je pense que chez nous tout le monde est allègre et porte haut la tête, que notre amour effréné de la justice ne nous laisse pas supporter l’idée d’une oppression de l’homme par l’homme !
Ces jours-là, je voyais rapetissés et ramenés au réel ceux que, dans leurs mirages de la semaine, me déformaient mes camarades : une très belle femme devenait une grosse commère en caraco blanc, à la poitrine soutenue par des cordages. « J’ai un gosse intelligent qui sera un fameux et qui embêtera les autres. » Et le petit diable, ses bas de tricot tombés sur des mollets étiques, mettait ses doigts dans son nez en se rencognant contre sa mère : « J’en connais un qui va faire rire, m’avait annoncé Lepêcheur ; mon cousin Pidoit. À table il nous amuse tellement qu’on en pisse. » Arrivait une énorme brute d’une timidité effroyable et qui ne sauvait sa réputation que quelques minutes avant le départ, à l’aide de jurons bien placés.
Je fis des relations ; le malheur rapproche et les haines s’emboîtent. Jage et Gagneu, deux des rares qui sortirent de l’hospice dans une attitude verticale, me prièrent d’aller visiter leurs taudis quand je serais libre à mon tour. Quand je serais libre ! Je commençais à désespérer. Je m’étais cogné le pied en me mettant au lit et cela fit une bosse qui aggrava l’entorse. À la visite, Malasvon passait sans plus s’occuper de moi que de mes deux voisins. D’ailleurs, j’en étais aise. Sa voix, son geste, sa
