récents amis, que l’on appelait des internes, parce qu’ils demeuraient à l’hôpital. Elle me confia que Misnard était le plus décidé et Jaury le plus doux. Elle m’expliqua qu’entre les deux castes des docteurs et des malades se trouvaient les domestiques de chaque catégorie, ceux de la première ayant sur ceux de la seconde une supériorité proportionnelle : « Vous aurez toujours la ressource, si vous ne repartez pas, dit-elle avec une rougeur et un soupir, d’entrer au service d’un docteur. Alors, si vous voulez, je vous épouserai et nous laisserons venir un enfant. » L’expression me sembla bizarre. Elle sourit de ma naïveté.
Mon appétit rassasié, un autre restait à satisfaire et elle se défendait mollement. Elle m’apprit qu’il y avait dans l’hôpital des salles d’hommes et des salles de femmes et que des intrigues pouvaient se nouer entre elles. Elle connaissait le chirurgien Malasvon. Il était rogue, mais fort adroit. La salle où je serais s’appelait salle Vélâqui, du nom d’un vieux savant célèbre, car les Morticoles encombrent les vivants de la mémoire des morts. Elle me raconta aussi, la douce Marie, les rivalités des surveillantes, leurs aventures avec certains chefs de service, les exigences de ceux-ci, du directeur et de l’économe ; mais j’écoutais mal et comprenais peu, embarrassé de termes nouveaux, plus attentif aussi à la cambrure d’une taille charmante et à une bouche fine et rose qu’aux propos babillards qui sortaient d’elle. Il faisait bon et chaud ; j’avais des vêtements neufs, une excellente pipe et du tabac. J’oubliais presque mes compagnons. Une trêve de mon égoïsme me fit demander à ma confidente si elle avait entendu dire que des étrangers semblables à moi fussent entrés dans une salle quelconque. Elle eut un petit tressaillement et parut vouloir éluder la réponse. Enfin elle m’avoua, en baissant les yeux et comme honteuse de la catastrophe, qu’elle savait que, sur les quatre autres singes, comme nous avait familièrement baptisés le personnel de l’hôpital, deux étaient morts presque en se couchant. Ils n’avaient eu que le temps de s’écrier : « Ah,
