« Rentrez chez vous, mon enfant. Demandez pardon à votre mari. Soyez une compagne douce et soumise. — Oui, docteur. — Voici votre devoir strict. Voilà où il s’arrête. Me comprenez-vous bien ? — Oui, docteur. — Quant à ce qui vous préoccupe, n’ayez aucune crainte et suivez mes conseils. N’écoutez point vos amies. N’allez point chez Sorniude, qui vous tuerait, ni chez Avigdeuse, qui vous perdrait. — Bien, docteur. — Les petites règles que voici vous tiendront à l’abri de toute mésaventure. Ne les laissez point traîner. » Ici quelques caresses posthumes, puis : « Revenez me voir quand vous serez embarrassée. Nous avons réponse à tout. Comme je vous plains de vivre incomprise ! Il serait si facile de vous adorer, intelligente, belle et bonne comme vous êtes. » Ce diable d’homme usait de tous les moyens, la terreur, la timidité, la tendresse, la suggestion. Au milieu du plus charmant désordre, il posait des questions nettes ; un ton brutal et dominateur remplaçait sa voix insinuante : « C’est bien, je vous abandonne. Non, non, madame ; j’exige, avant tout, une confiance absolue. » Quand je sortis de mon paravent, à la nuit close, Clapier disparu, la lampe éteinte, mon expérience avait fait un grand pas. J’avais vu à l’œuvre un des monstres qui désorganisent les familles. J’avais assisté à l’origine de tant de désordres, de tant de drames secrets. À certaines clientes, il avait remis, avec toutes sortes de recommandations, un petit livre qu’il prenait à une place précise de sa bibliothèque, derrière de gros dictionnaires. Là, je fis une fouille. Je découvris une collection de brochures obscènes, merveilleusement illustrées et reliées, et pourvues de titres menteurs tels que : Le Devoir de la bonne mère ; — Les Soins du premier âge ; — Les Progrès de la dentition. Je ne savais qui je détestais davantage, d’un criminel avéré comme Sorniude, ou d’un empoisonneur moral, comme Clapier, et, tout en servant le dîner, je considérais avec terreur ce visage, pâle et respectable, encadré de favoris blancs.
Le premier dimanche où j’eus congé, je pris rendez-vous
