chair, ou la réjouir honteusement, sans que les lois l’atteignent jamais. Pour eux tous, les femmes sont nues. Oh ! — Et il montrait le poing aux murs. — Tu es peut-être mort, bandit, mais je hais ton cadavre que rongent les vers… Après, j’ai été élevé chez des vieilles tantes. Je grandis et j’observai, j’aimais à me promener seul dans les quartiers pauvres ; je me mêlais à la foule qui sort des ateliers ; je voyais les muscles tordus par des besognes inutiles et je sentais en moi des jets brûlants de haine, mêlés à des bouffées de je ne sais quoi que je n’ai point, peut-être une foi, une croyance en Dieu, que m’a enlevée la stupide éducation de ce pays. Ce qu’on m’avait appris me remontait aux lèvres en vomissement, puisque j’y devinais la cause de tant de tortures. J’avais soif d’apostolat. J’ai souhaité trouver un remède, participer à cette science pour la modifier. Mais j’ai compris qu’elle était un engrenage, qu’elle m’ôterait toute énergie si je me laissais prendre à sa chaîne. J’ai voulu détruire. Ce qui a armé mon bras ce matin, Canelon, c’est un idéal sublime ! Je maudis ce matérialisme qui m’a ballotté de la pitié à la colère et de la colère à la pitié, sans jamais satisfaire en moi tant de forces tournées vers le bien, vers le bleu. — Il montrait le ciel par mon étroite lucarne. — Il faut rajeunir le monde ! »
Je m’aperçus qu’il claquait des dents. Son œil devint hagard, et je restais, mon peigne à la main, collé contre la cloison, avec la crainte de quelque chose de terrible. Il avait cessé de vaticiner. Un tremblement agitait sa bouche, ses mains et ses jambes. Il s’appuya sur mon lit : « Fuyez ! Je suis la première victime ! Fuyez ! Adieu ! » Je m’élançai vers lui. Il fit de son bras un grand geste pour me repousser et roula sur le tapis. Des pensées contradictoires s’élevèrent en moi. Je savais, par son orageuse confession, qu’il venait de déchaîner des maux effroyables. Nul doute qu’il n’en fût la proie. Il se tordait à terre et râlait ; sa figure était crispée ; ses beaux yeux s’injectaient de sang.
