avec une stagnation philosophique et médicale, dont l’École de la Salpêtrière est le point culminant. Quand le moi prend le pas sur le soi, l’homme spectateur prend le pas sur l’homme agissant, la statique sur la dynamique, la contemplation sur l’effort et l’aspiration vague sur l’affirmation, il y eut là une vingtaine d’années, de 1885 à 1905, pendant lesquelles l’exercice mental à la mode consista à danser d’un pied sur l’autre, en s’ébahissant de tels entrechats. J’appelle cela du temps gâché. Jules Lemaître revint au soi par le chemin du patriotisme politique. Il en fut de même de Barrès.
Gardons-nous des marottes comme de la peste ! Tout ne s’explique point par les définitions et la classification nouvelle que je propose. Mais beaucoup de choses, par elles, s’éclairent, qui demeuraient troubles et confuses. Prenons par exemple le drame de Hamlet sur lequel furent échafaudée tant d’hypothèses. Hamlet, c’est tout bonnement la tragédie du moi à la recherche du soi, l’histoire d’un être tourmenté par ses ascendants intérieurs — on sait comment Shakespeare les a extériorisés en apparitions spectrales — et dont la raison
