aux antipodes de l’héroïsme. Il nie l’esprit de sacrifice. Il hausse les épaules devant la possibilité d’un mouvement généreux. Il vous guérirait de Corneille, si l’on pouvait guérir de Corneille. Son code moral nous apparaît comme le palimpseste d’un code antérieur. C’est une chambre de justice à l’air raréfié. On le subit, mais sans agrément. Il a trouvé la formule du non-risque, aussi tranchante qu’un couperet : « L’esprit est toujours la dupe du cœur. » Vous voyez ici le renforcement par l’ancêtre sage. Seul, un moraliste de même précision dirait : « L’esprit est parfois la dupe du cœur. » Mais La Rochefoucauld Ier pèse sur La Rochefoucauld II, pour qu’il généralise dans le temps.
La forme des « maximes », cette façon de procéder par jets brûlants et brefs, indique d’ailleurs une initiative créatrice morcelée, puis bridée par quelque chose d’antérieur. L’art de formuler, — qui se retrouve chez un Chamfort, un Rivarol, un Joubert, etc., — l’art de frapper de petites médailles brillantes et solides, témoigne de l’intervention périodique ou saccadée de l’ancêtre sage. Il s’agit de pensées de pensées, de reprises en colla-
