un tour de force de parcimonie sentimentale. L’analyse y est une conséquence de l’avarice, de la réticence poussée au système. Stendhal est le pire des matérialistes, celui qui demeure dans le terre à terre pour faire l’économie d’une effusion et qui craint de rendre à l’universel plus que l’universel ne lui a donné. Le manque d’élan est poussé chez lui jusqu’à la perversion. Il soupçonne tout le monde, y compris lui-même. Il se scrute et se fouille dans ses personnages, ainsi qu’à une douane tyrannique, et le moindre lambeau de spontanéité est saisi et mis au rancart par son analyse revêche et crochue. Il est odieusement méticuleux. On s’étonne que le risque en contrepoids, qui fonctionnait vigoureusement en lui et qu’il a peint chez Julien Sorel et Fabrice del Dongo de façon d’ailleurs inoubliable, ne l’ait pas retourné contre lui-même et poussé au suicide. Car il n’est pas de pire supplice que celui qui consiste à calculer implacablement les moindres circonstances de la vie, les moindres démarches du sentiment, en cherchant sans répit son propre avantage.
J’ai connu et même fréquenté un écrivain presque célèbre, appelons-le Léopold, qui
