confond les portraits de son entourage et de la Cour avec ses portraits de famille. C’est ce qui fait l’intensité de son œuvre. Vous le croyez à l’Œil-de-Bœuf, mais c’est en dedans de lui qu’il regarde.
L’envieux est une hérédo-typification très fréquente, sur laquelle il y aura lieu d’insister. Ce caractère, formé de pièces et de morceaux, est comme la quintessence, la liqueur d’une longue suite de comparaisons défavorables au comparant. Une lignée d’esprits chagrins amasse de l’envieux, comme le champ inculte donne du chiendent. Le fils d’Alceste, s’il ne lutte contre son moi hardiment, est prédisposé à cet affreux vice, par qui se décolore la nature et tout retombe au vase de l’amertume.
Moins connu est le calculateur, dont Beyle dit Stendhal nous offre le modèle. Vous imaginez, derrière lui, une théorie de vieilles filles rapaces et de ces grippe-sous rustiques pour qui la poésie gît dans le gagne-petit. Ces gens-là collectionnent les liards et coupent les sentiments en quatre, dans la crainte de les dépenser. La peur de la générosité d’esprit est très remarquable chez Stendhal. Le Rouge et le Noir est, comme la Chartreuse de Parme,
