un traité complet de la personnalité humaine, qui est en même temps une critique aiguë du poncif de l’Inconscient ; ce qui fait que cet ouvrage magistral n’a pas encore obtenu aujourd’hui la fortune glorieuse à laquelle il a droit. L’Égoïste est une bombe philosophique et littéraire, qui n’a pas encore éclaté. Par sa forme insolite et son aspect rébarbatif, il continue à intriguer les badauds de l’élite, dans le champ des lettres anglaises.
Je vois d’ici les doctrinaires de l’Inconscient qui s’avancent vers moi en poussant de grands cris : « Et le somnambulisme… et l’automatisme ambulatoire… et les dédoublements ou détriplements de la personnalité… et tous les phénomènes subconscients ?… » Je sais, je connais. J’ai assisté aux séances de la Salpêtrière, où Charcot et ses élèves obtenaient de très bonne foi, des prétendues hystériques, une succession de symptômes demi-artificiels, conformes aux théories du grand clinicien. J’ai entendu le récit de l’homme qui s’était réveillé sur le pont de Brest, après un voyage dont il n’avait plus la moindre notion dans l’esprit, et la confession de la femme qu’avait désengourdie, après un
