acte du drame intérieur avec une grande aisance. Vous comprendrez alors qu’Inconscient signifie en réalité ignorance ou paresse. Le flambeau de la raison peut tout éclairer.
Beethoven est, à ce point de vue, un excellent objet d’étude, vu que les opérations ci-dessus décrites se présentent chez lui à l’état pur, sans la complexité supplémentaire qu’ajoutent au problème l’emploi des mots, ou le choix d’un sujet littéraire ou dramatique. L’éternel motif des créations de Beethoven, c’est le drame intérieur, la lutte du moi et du soi. Il l’a fixée pour la suite des siècles, cette lutte, en une série de tables sonores qui ne sera peut-être jamais égalée, avec une puissance et une surabondance auprès desquelles tout ce qu’on peut écrire, sur le même sujet, semble étriqué et mesquin.
Chez Rembrandt, le soi nous apparaît, nous éblouit, dans la qualité de la lumière et dans la composition ; le désir dans la vigueur du trait ; le façonnement, puis l’éclatement des personnages intérieurs, sous le choc de l’instinct génésique, dans l’originalité des figures et des décors. Mettez-vous en face de la Ronde de nuit, des Syndics des Drapiers, de cette eau-
