L’inconnu prit sa compagne sous le bras, la poussa dans l’allée, y entra lui-même et referma précipitamment la porte.
— Deux mots, dit-il. Je suis Maximilien Jeanseul. Cette femme, une ouvrière, vient d’être prise des douleurs de l’enfantement. Elle demeure rue des Marais. Mais elle ne peut faire un pas de plus. Elle est raide de froid. Et puis, elle vit dans un trou. C’est ici, n’est-ce pas, qu’habite le docteur Carlate ? Voulez-vous accueillir cette malheureuse ? Je vous assure qu’elle est vraiment intéressante.
La vieille qui venait d’ouvrir à Jeanseul était appuyée d’une main sur un bâton ; de l’autre main elle élevait un flambeau à la hauteur des nouveaux venus, qu’elle considérait avec défiance.
Celui qui venait de s’annoncer sous le nom de Jeanseul était un jeune homme de haute taille, vigoureux et souple, vêtu d’une sorte de longue pelisse noire flottante et coiffé d’un feutre rond à bords très étroits.
Il avait d’épais cheveux noirs taillés en brosse, une figure douce et bienveillante, de grands yeux d’un bleu profond et sombre, des couleurs fraîches, des dents d’un émail éclatant.
Son cou, d’une délicatesse et d’une blancheur presque féminines, se dégageait avec grâce d’un col de chemise large et blanc que nouait un foulard de soie blanche à pois rouges.
La vieille était affreuse et singulière.
Vêtue d’un châle jaune à franges bleu ciel qui sur son dos voûté avait l’air d’une carapace, d’une robe de soie vert pomme d’une coupe excentrique, provenant peut-être de la défroque d’une lorette vendue par autorité de justice, elle ressemblait à un très vieil oiseau maquillé.
Ses yeux éraillés étaient teints de koheuil, ses sourcils pelés étaient remplacés par deux raies de noir indien. L’onction des abeilles avait fourni les teintes de grenade de ses lèvres pincées qu’un nez en bec de faucon semblait vouloir mordre.
Sur ce visage, qui paraissait remonter au siècle précédent, et attester l’état d’irrémédiable décadence du style Louis XVI, d’épaisses couches de rose de Chine et de blanc de lis se fendillaient, remplaçant les rides de la peau par les crevasses du plâtre.
L’ensemble était complété par une perruque de filasse blonde.
Cette coquetterie d’entremetteuse était horrible. Quoi de plus laid que la mort, quand elle a l’air d’attendre qu’on l’invite à dîner au Café Anglais ?
