Meurtrillon en accentuant d’une façon particulière ces trois derniers mots.
— Sans doute, dit-il… Mais c’est autre chose.
— Je vous l’accorde, répondit Meurtrillon, qui ajouta d’un air en apparence indifférent :
— La bienfaisance et l’amour sont deux sentiments que le monde estime, mais très imprudent est celui qui s’y abandonne. On tire toujours parti contre nous de nos meilleures tendances.
Arthur, qui, dans l’entretien qu’il avait eu avec Meurtrillon, avait pu voir que celui-ci allait droit au but et ne disait rien d’inutile, cherchait à comprendre la portée de l’observation vague du prêtre, quand un individu passa devant la porte cochère.
Ce personnage était court et trapu. Une casquette de loutre, rabattue sur son front, lui cachait les yeux, il était vêtu d’une vareuse de laine marron et d’un pantalon de velours de même couleur.
Angedemer, apercevant l’individu, poussa une exclamation de surprise, regarda Meurtrillon et dit tout bas au prêtre :
— Je vous comprends…
Puis, désignant l’homme à la casquette, Arthur ajouta :
— Voilà notre affaire. Le batteur de dig-dig passe…
— Le batteur de dig-dig ? demanda Meurtrillon.
— Vous allez voir… c’est une recrue…
Angedemer courut après l’homme et lui saisit la main en disant : Ceux qui souffrent.
L’individu s’arrêta sans paraître étonné, et comme si les trois mots que venait de prononcer le bel Arthur constituaient une sorte de mot d’ordre connu :
— Eh bien ! demanda Angedemer à voix basse, comment va le commerce de l’épilepsie ?…
— Je viens d’opérer à Charonne, dit l’homme, et je n’ai recueilli que dix-sept sous.
— Vous plairait-il d’avoir une attaque ici même ?
— Quand ?
— Tout de suite.
— Ce sera dix francs, payés d’avance, fit observer l’individu.
— Soit, répondit Arthur. Vous allez tomber du haut-mal, là-bas, devant la boutique sur laquelle est écrit ce nom : Cingali.
L’homme avec qui le bel Arthur tenait cette singulière conversation
