Ne voulant rien devoir qu’à son travail, il avait pris sa femme sans dot.
Bien qu’il payât les dettes de son père, ses affaires prospéraient. Blanche aimait son mari par devoir et par reconnaissance.
Elle fût morte de honte si jamais elle avait trompé celui qui avait mis en elle sa confiance et son honneur, le père de sa petite fille, de sa Clairette adorée, de son bel ange aux cheveux d’or.
Cependant Blanche, nature délicate, cœur d’artiste, avait en elle une fleur de rêverie, un parfum doux et subtil qui échappait à Cingali et dont s’enivrait Jeanseul.
Cingali, pour Blanche, était la vie réelle avec ses devoirs paisibles, sa régularité calme, son bonheur fondé sur l’estime mutuelle et sur le long espoir des années futures.
Jeanseul était une échappée de l’âme de Blanche du côté de l’inconnu et des désirs ardents et jeunes.
Quand Cingali parlait à sa femme, Blanche demeurait pensive, réfléchie, écoutant avec la loyauté d’un bon cœur l’aimable langage de la raison.
Quand Maximilien parlait à Blanche, la jeune femme croyait entendre la voix ardente de l’amour chanter au milieu d’un frémissement d’aube.
Comme l’oiseau bleu se berce dans l’azur, Blanche Cingali baignait son âme dans les yeux du poète.
Cingali connaissait la sympathie qui unissait sa femme à Jeanseul, la sorte de mariage mystique contractée par ces deux esprits.
Il n’en prenait point ombrage, sachant que Blanche était incapable d’oublier son devoir et que Maximilien eût mieux aimé s’arracher le cœur de la poitrine que de trahir son hôte et son ami.
— Ainsi donc, dit Blanche gaiement, vous viendrez me voir comme d’ordinaire, tous les soirs…
— Tous les soirs, répondit Jeanseul.
En ce moment, un grand bruit se produisit dans la rue.
— À l’aide ! À l’aide ! Tenez-le, criait une voix d’homme ! Ah ! le malheureux !… Il va se briser la tête sur le trottoir !
— Que se passe-t-il ? demanda Mme Cingali en se levant précipitamment.
Jeanseul était déjà dehors, car jamais le jeune homme n’hésitait à répondre à l’appel d’une voix qui réclamait du secours.
