À l’expression de la terreur avait succédé sur sa face une sorte de sourire idiot.
Il râlait et parlait tout à la fois, prononçant d’une voix entrecoupée des paroles étrangères :
— Le paradis… les gloires… c’est dans les frises… jeune fille, votre mère m’assomme… certainement vous avez du talent… ce rond de jambe est réussi… je parlerai de vous au directeur de l’Opéra…
L’abbé Meurtrillon lisait :
— Sortez de ce monde âme chrétienne, au nom du Saint-Esprit, dont la grâce vous a été donnée, au nom des Anges et des Archanges, au nom des Trônes et des Dominations…
M. de Maurelent râlait toujours, disant :
— Voilà… Je suis pour la jupe courte… en mousseline blanche… un corset de bazin pour le torse… des bas de soie bien blancs… un petit caleçon de percale… Ah ! les traditions !…
L’abbé Meurtrillon continuait :
— Au nom des Principautés et des Puissances, au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophètes, au nom des saintes Vierges et de tous les saints et saintes ! que votre demeure soit aujourd’hui dans le séjour de la paix sur la sainte Sion !
— Ainsi soit-il, dit Mme de Maurelent.
— Les glissades sont parfaites… continuait l’agonisant. Très bien ! mon enfant… Soignez vos jetés… Vous n’avez pas encore la grâce de la Rosati… Ça viendra… Quand vous aurez passé cinq ans de votre belle jeunesse pendue aux crampons… ou le pied sur une barre…
La voix du malade allait s’affaiblissant.
Mme de Maurelent regardait fixement son mari, paraissant ne pas entendre les paroles qui sortaient de sa bouche.
Les traits de M. de Maurelent étaient de plus en plus altérés. Son nez se pinçait et blanchissait ; ses joues étaient livides ; sur ses lèvres décolorées voltigeait un sourire bizarre.
Il murmurait :
— Je le disais autrefois à Véron : « Un directeur amoureux est un homme perdu. » Ah ! le corps de ballet !…
En ce moment, le docteur Carlate entra de nouveau.
Il prit le poignet de M. de Maurelent. Le pouls, qui précédemment était petit et intermittent, ne présentait plus de battement sensible.
