L’un de ces prêtres, la grande soutane carrée, que nous avons montré frétillant parmi les polisseuses, se promenait dans le salon. L’abbé Sacabre examinait le singulier assemblage de gravures qui, dans des cadres d’or, cachaient en partie les murailles. Il poussait tour à tour des « Ah ! Ah ! » de satisfaction et des « Oh ! Oh ! » agréablement scandalisés.
Au moment où Bec entra, l’abbé Sacabre était arrêté devant une Sainte Famille, placée entre deux estampes licencieuses du xviiie siècle, représentant, la première, une jeune femme rieuse montant dans son lit, uniquement vêtue de son bonnet tuyauté, gravure de Porporati, « pensionnaire de S. M. le roi de Sardaigne », et la seconde une scène non moins leste, inspirée de la Religieuse en chemise.
— Pardieu ! disait-il tout haut, ce Bec est un gaillard folâtre.
— Eh bien ! monsieur l’abbé, dit Bec en riant, vous regardez ma galerie. Qu’en pensez-vous ? Vous n’allez plus pouvoir maintenant me donner l’absolution. Mais je la demanderai à mon excellent ami l’abbé Meurtrillon, qui médite là-bas dans son fauteuil, près du feu, et qui n’a rien vu de ces abominations aimables.
L’abbé Meurtrillon se leva lentement, sans sourire, et prit la main que Bec lui tendait.
Ce troisième personnage était grand comme l’abbé Sacabre, large comme l’abbé Sacabre. Mais il était facile de voir au premier coup d’œil que les deux prêtres différaient complètement de tempérament et de caractère.
Tandis que l’abbé Sacabre, les joues rouges, les lèvres rouges, épaisses et joyeuses, le nez fort, les narines ouvertes, semblait être le type vigoureux de la sensualité en soutane, l’abbé Meurtrillon, nature de muscles et de nerfs, portait sur sa face pâle, dans le pli énergique de sa bouche, les marques d’une volonté puissante. Son aspect rendait grave et faisait expirer le sourire.
— J’ai à vous parler ce soir, monsieur Bec, dit l’abbé Meurtrillon en s’asseyant de nouveau, de choses qui, je crois, vous intéresseront.
Bec désigna un siège à l’abbé Sacabre et en choisit un.
Les trois interlocuteurs se trouvèrent assis en demi-cercle autour du foyer qui flambait.
L’abbé Meurtrillon continua d’un ton froid :
— J’arrive de Poitiers, où je viens de voir Mme de Maurelent.
— Eh bien ? demanda Bec anxieux.
