Un singulier cours d’eau à double pente coule dans le val que domine Arezzo : c’est la Chiana. Elle peut être donnée comme une image de ce Pierre dit l’Arétin, qui, à cause de sa gloire et de son déshonneur, est devenu l’une des figures les plus attachantes du xvie siècle. Elle est, en même temps, une des plus mal connues. À vrai dire, si de son vivant même la renommée de l’Arétin n’alla pas sans infamie, après sa mort on chargea sa mémoire de tous les péchés de son époque. On ne comprenait pas comment l’auteur des Ragionamenti pouvait avoir écrit Les Trois Livres de l’Humanité du Christ, l’on se demandait comment ce débauché avait pu être l’ami des souverains, des papes et des artistes de son temps. Ce qui devait le justifier aux yeux de la postérité a été cause de sa condamnation. En fait de génie, on ne lui a laissé que celui de l’intrigue. Je m’étonne même qu’on ne l’ait pas accusé d’avoir acquis ses biens et son crédit par la magie.
Ce Janus bifronts a déconcerté la plupart de ses biographes et de ses commentateurs. Son nom seul, depuis plus de trois siècles, effraye les plus bénévoles. Il demeure l’homme des postures, non pas à cause de ses Sonnets, mais par la faute d’un dialogue en prose qu’il n’a point écrit, et où on en indique 35. Cependant, la populaire n’en met que 32 sur le compte de l’imagination luxurieuse du Divin. En Italie, les lettres le voient d’un mauvais œil ; les érudits n’abordent des recherches sur cet homme qu’avec beaucoup de répugnance et ne prononcent son nom que du bout des lèvres, osant à peine feuilleter ses livres du bout des doigts. Chez nous, les gens du monde accouplent sa mémoire à celle du marquis de Sade ; les collégiens, à celle d’Alfred de Musset ;
