s’attendant à ce que j’allais le faire rappeler, comme d’ordinaire ; mais il ne vit pas arriver la colombe, ce qui lui mit le diable dans le corps, et il revint à la porte : « La Signora est en compagnie », lui fut-il répondu. Il en resta comme une souris noyée dans l’huile, le menton penché sur la poitrine, la bouche amère, les lèvres sèches, les yeux larmoyants, la tête sur le cou d’un autre[1], et le cœur lui battant fort ; il s’éloigna pas à pas et les jambes lui tremblotaient comme à quelqu’un qui relève de maladie. À travers les fentes de la jalousie, je le voyais s’en aller par saccades, et je riais ! Je ne sais qui le salua : il lui rendit le bonjour en soulevant un peu la tête. Le soir, il revint ; je lui fis ouvrir et il me trouva en train de m’amuser avec une nombreuse société ; voyant que je ne lui disais pas « Asseyez-vous ! », il s’en octroya lui-même la permission, se campa dans un coin, sans se dérider aux plaisanteries qu’il entendait, et resta jusqu’à ce que tout le monde fût parti. Quand il se trouva seul : « Sont-ce là des amours ? s’écria-t-il ; sont-ce là des caresses ? Sont-ce là tes serments ? » — « Mon chéri, lui répondis-je, je suis, grâce à toi, devenue la fable des courtisanes de Rome ; on fait des comédies de ma simplicité, et ce qui me cuit bien davantage, c’est que mes amoureux ne veulent plus rien me donner ; ils me disent : « Nous ne voulons pas acheter la graisse pour qu’un autre mange la rôtie. Mais si tu veux que je redevienne ce que j’étais pour toi et que tu connais bien, fais une chose. » À ces mots, le voilà qui redresse la tête comme la redresse aux cris de « Sauve-toi, sauve-toi ! » un homme qu’on va pendre ; il me jure que, pour l’amour de moi, il crèverait des yeux aux puces et m’affirme que je n’ai qu’à demander de bouche. Je lui dis alors : « Je voudrais avoir un lit de soie ; cela coûte, avec les franges, le satin et le bois de lit, cent quatre-vingt-dix-neuf ducats ou à peu près, sans la façon ; et pour que mes amis voient que tu fais grandement les choses et que tu t’endettes à me faire des cadeaux, prends-moi tout cela à crédit ; l’heure de payer venue, laisse-
- ↑ N’ayant plus sa tête à soi.
