Il eut surtout une nuit cruelle à passer ; enfin une crise amena un mieux sensible chez la malade et, pour la première fois, elle s’endormit du paisible sommeil de la convalescence. Le lendemain en s’éveillant, elle demanda à manger.
— Je me sens mieux, fit-elle en serrant la main de Bachka.
Ce mouvement involontaire de La-Figure gâta tout. Bachka eut alors le regret qu’elle ne fut pas morte et, furieux, il se fit d’amers reproches d’avoir perdu son temps dans ce sous-sol.
La vérité est qu’il se sentit troublé, très bête et honteux devant la convalescente.
Bachka entre dans une nouvelle période. Il disparait toute la journée et ne revient chez Médaillon que le soir. La convalescence de La-Figure progresse rapidement ; son jeune organisme reprend le dessus. Elle ne songe qu’à manger… Sur son grabat, elle passe son temps à inventer de nouveaux plats.
— Savez-vous ce que j’éprouve ? dit-elle un soir que Médaillon et Bachka se trouvaient près du feu plongés dans leur méditation. Il me semble que je viens de renaître. L’autre jour je m’éveillais et, me trouvant seule ici, il m’a semblé que j’étais encore une toute petite fille vêtue d’une robe d’été en mousseline blanche mouchetée de rose, très courte et d’un pantalon brodé. Je portais une chemise toute blanche en batiste très fine et j’avais les cheveux attachés par un ruban. Que c’était drôle ! Mais, hélas ! tout cela n’était qu’un rêve… Je me sentais si légère et si à l’aise que j’en riais…
Ce récit fit enrager Bachka. Il saisit son bonnet et se sauva sans rien dire.
— Qu’est-ce qui lui prend donc ? demanda La-Figure toute perplexe.
— Est-ce qu’on sait ? reprit Médaillon avec indifférence. Il est si original dans tout ce qu’il fait.
Bachka passa cette soirée à boire à « Plevna ». Il s’ouvrit à son ami intime Kornilytch et, soulagé par cette confession volontaire, il finit par faire le serment de ne plus retourner chez Médaillon.
— Au diable, ces gens-là ! approuva brièvement Kornilytch.
— Une robe blanche… Une petite chemise toute blanche, comprends-tu ? Et encore cette chemise en batiste très fine ?…
