et qui le condamne à n’être, selon l’expression vulgaire, qu’une nuit de mille ans.
Allons plus loin, et tâchons de saisir le caractère essentiel de l’opposition qui est ainsi formulée entre l’idée de moyen âge et celle de civilisation. Quelles sont, au fond, les deux civilisations entre lesquelles il intercale son écran opaque ?
La première, nous la connaissons, c’est la civilisation païenne. Ayant pour base l’esclavage et pour clef de voûte le césarisme, elle garde toutes les joies de la vie pour un petit nombre d’élus qu’elle prosterne sur les plaisirs sensuels, étant incapable de satisfaire les aspirations les plus élevées de l’âme humaine, et elle condamne le reste de l’humanité à l’esclavage.
La seconde, la moderne, quelle est-elle ? Non la chrétienne assurément, car alors elle ne commencerait pas avec la fin du moyen âge, puisque celui-ci a été tout pénétré de l’idée chrétienne. C’est celle qui réagit contre l’idéal chrétien en faisant sortir des cendres du passé l’esprit païen, et qui, comme celui-ci, donne pour code à l’État le despotisme de César, et pour loi à l’individu la recherche de la volupté. C’est donc, encore une fois, la civilisation païenne.
Si le moyen âge est une période inter-
