sur une infime portion de l’humanité de mon énorme erreur philosophique ? Non. Ce que je ne me pardonne pas, c’est une faute purement technique, une faute digne du premier ouvrier venu. Je ressemble à un contremaître qui, après vingt années passées auprès d’une machine compliquée, se laisse aller à rêver de ses affaires de famille, et dans sa préoccupation n’entend plus le rythme de la machine : et voilà qu’une courroie de transmission vole en éclats et blesse à mort quelques ouvriers. Voyez-vous, depuis trois jours, une irritante pensée me harcelait : il me semblait avoir oublié par distraction — la première en vingt ans — d’arrêter le mouvement d’horloge de la cuvette 21 B et même avoir amené l’aiguille sur l’indication « explosion complète ». Et ce cauchemar m’a poursuivi jusqu’ici. Je ne m’étais pas trompé. La cuvette a sauté et la détonation a fait exploser les autres réservoirs. Nouvelle faute. Avant de conserver un aussi énorme stock de soleil liquide, j’aurais dû, fût-ce au péril de ma vie, expérimenter la puissance explosive de la lumière condensée. Maintenant regardez de ce côté, — et ce disant il me tournait doucement, mais fermement la tête vers l’orient. — Enlevez votre main et lentement, tout lentement ouvrez les yeux.
Ma vue sembla avoir acquis cette extraordinaire lucidité qui précède, dit-on, les moments suprêmes, et voici le spectacle que j’aperçus : à l’orient, un immense embrasement, dont les flammes s’élevaient et s’abaissaient dans un rythme respiratoire, le vapeur donnant de la bande, les vagues déferlant par-dessus les bastingages, la mer démontée couleur de sang, le ciel nuageux couleur de pourpre, et un beau visage calme encadré de cheveux gris soyeux et dont les yeux étincelaient comme des étoiles
