homme, Pierre. Prenez cet argent, embrassez-moi et disons-nous adieu.
Ils s’étreignirent. Pierre, le sévère et rébarbatif Pierre, couvrit de baisers passionnés la main de lord Chalsbury… puis il s’éloigna de nous sans se retourner, presque en courant, et disparut derrière les bâtiments,
Je regardai le Maître : il pleurait, le visage caché dans ses mains.
Trois jours plus tard nous naviguions de Guayaquil à Panama, à bord de ma vieille connaissance le vapeur Gonzales, La mer était calme, mais nous avions le vent en poupe et le capitaine vint au secours de la faible machine en faisant hisser les voiles. Je ne quittai pas la cabine de lord Chalsbury. Sa santé m’inspirait de sérieuses inquiétudes et parfois même je me demandais s’il ne perdait pas l’esprit. Je le considérais avec une pitié impuissante. J’étais surtout frappé de le voir revenir invariablement, toutes les deux ou trois phrases, à la cuvette 21 B laissée par lui sur le Cayambé et répéter chaque fois en se tordant les mains : « Est-il possible que j’aie pu l’oublier ? » Mais peu à peu ses discours devinrent plus suivis et s’imprégnèrent à nouveau d’une noble mélancolie :
— Ne croyez pas, disait-il, qu’une mesquine aventure personnelle m’ait fait renoncer à suivre la voie laborieuse de recherches acharnées et de sublimes inspirations, que j’avais si patiemment frayée pendant toute ma vie consciente. Mais sous l’impulsion des circonstances, j’ai réfléchi et j’ai été amené à envisager les choses sous un autre angle que jusqu’alors.
