— Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, murmura-t-il ; je m’en souviens.
— Elle m’irritait, moi ; à plus forte raison vous. Ensuite il y a les selles…, poursuivis-je, car je voulais arriver à l’impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu parler sans avoir senti l’obligation de l’essayer ?
— Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été trouvée.
Je lui conseillai de n’y pas rêver :
— Nous vivons dans un monde imparfait où la joie est mêlée de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde meilleur où les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher de s’habituer à la dure. Vous aviez acheté une selle à Birmingham : elle était divisée par le milieu et ressemblait à une paire de rognons.
— Vous voulez parler de cette selle qui était construite d’après les données anatomiques ?
— Très probablement. Vous l’aviez achetée enfermée dans une boîte sur le couvercle de laquelle était représenté un squelette assis ou plutôt la partie du squelette qui sert à s’asseoir.
— C’était un dessin très correct : il vous démontrait la position véritable du…
— N’entrons pas dans ces détails ; cette image m’a toujours semblé peu délicate.
— Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.
