Shadd, qui venait de se montrer tout aussi empressée que son mari à me demander des nouvelles des anciens amis, me navra en me disant :
— J’ai honte pour vous, monsieur, que vous soyez venu jusqu’ici (et pourtant les saints savent que vous êtes aussi bienvenu que le jour quand vous venez !) et que vous mettiez la cervelle à l’envers à Térence avec vos bêtises au sujet… au sujet de ce qu’il vaut beaucoup mieux oublier. Il est civil à présent, et vous n’avez jamais été autre chose. Ne pouvez-vous pas laisser l’armée tranquille ? Cela ne vaut rien pour Térence.
Je cherchai un asile auprès de Mulvaney, car Dinah Shadd avait son petit caractère à elle.
— Ça va… ça va, dit Mulvaney. C’est seulement une fois par hasard que je peux parler de l’ancien temps.
Puis, s’adressant à moi :
— Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte bien, et sa dame aussi. Je ne me suis jamais rendu compte à quel point j’aimais ce garçon avant d’être éloigné de lui et de l’Asie. (On avait surnommé Baguettes-de-Tambour le colonel commandant l’ancien régiment de Mulvaney.) Allez-vous le revoir ? Oui ? Bien. Alors dites-lui (et les yeux de Mulvaney se mirent à clignoter), dites-lui que le soldat…
