haranguant les hommes d’équipe, et il tenait les épaules aussi cambrées que jadis, et son gros menton épais était toujours aussi bien rasé.
— Je suis un civil à présent, me dit Mulvaney. Sauriez-vous dire que j’ai jamais été un guerrier ? Ne me répondez pas, monsieur, car vous êtes en train d’hésiter entre un compliment et un mensonge. On ne peut plus tenir Dinah Shadd depuis qu’elle a une maison à elle. Entrez à l’intérieur, vous irez dans le salon boire du thé dans de la porcelaine, et puis nous boirons comme des chrétiens sous cet arbre-ci. Et vous, les nègres, trottez-vous ! Ce sahib est venu pour me voir, et c’est plus qu’il n’en fera jamais pour vous, si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de remuer la terre, vivement, jusqu’au coucher du soleil.
Quand nous fûmes tous trois confortablement installés sous le gros sisham devant le bungalow, et que le premier feu des questions et réponses au sujet des soldats Ortheris et Learoyd et des temps et lieux d’autrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit, méditatif :
— Oui, c’est superbe qu’il n’y ait pas de revue demain, et pas de crétin de caporal pour vous en dire de son cru. Et malgré tout, je ne sais pas. Il est dur d’être quelque chose qu’on n’a jamais été et qu’on n’a jamais eu l’intention d’être, et d’avoir
