Nous prîmes possession du bateau, enfonçâmes la porte de la salle de bains des passagers — sur les lignes de Manille, les Dons[1] ne se lavent pas — nous enlevâmes les pelures d’oranges et les bouts de cigares qui encombraient le fond de la baignoire, un lascar fut loué pour nous raser pendant le voyage, puis on se demanda réciproquement ses noms.
Trois hommes ordinaires se seraient chamaillés, par pur ennui, avant d’atteindre Southampton. Nous autres, en vertu de notre métier, nous étions tout, sauf des hommes ordinaires. Un pour-cent considérable des anecdotes du monde, les trente-neuf qu’on ne peut pas conter aux dames et celle qu’on peut, sont propriété commune et viennent d’un stock commun. Elles y passèrent toutes, affaire de forme — avec toutes leurs variantes locales et spécifiques, dont le nombre est surprenant. Puis vinrent, dans l’intervalle de parties de cartes toujours
- ↑ Nom familier des Espagnols et des Portugais en Angleterre, depuis les jours de l’Armada.
