ingénument. Une fois Hindou… toujours Hindou. Mais j’aimerais savoir ce que les Anglais pensent qu’ils savent.
— Je vais vous dire quelque chose qu’un Anglais au moins connaît. C’est de l’histoire ancienne pour vous.
Je commençai l’histoire de Charlie en anglais ; mais Grish Chunder posa une question en hindoustani, et l’histoire continua naturellement et sans effort dans la langue qui lui convenait le mieux. Après tout, on n’aurait jamais pu la dire en anglais. Grish Chunder m’écouta, hochant la tête de temps en temps, puis monta chez moi où j’achevai l’histoire.
— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekinh darwaza band hai. (Sans doute ; mais la porte est fermée.) J’ai entendu parler parmi les miens de ces ressouvenirs d’existences antérieures. Évidemment, pour nous, c’est de l’histoire ancienne, mais que cela arrive à un Anglais, — à un Mlech nourri de vache, — un hors caste, par Jupiter, c’est on ne peut plus curieux !
