— Ces détails me regardent. Montrez-moi ce que vos hommes écrivaient.
Il sortit de sa poche une feuille de papier à lettres qui portait une seule ligne de ratures. Je la serrai soigneusement.
— Qu’est-ce que cela est supposé signifier en anglais ? demandai-je.
— Oh ! je ne sais pas. Je voulais que cela signifie : « Je suis salement fatigué », reprit-il. C’est absurde, mais tous ces hommes sur le bateau me semblent aussi vivants que des gens en chair et en os. Je vous en prie, faites-en vite quelque chose, de cette idée ; j’aimerais la voir écrite et imprimée.
— Mais tout ce que vous m’avez dit ferait un gros livre.
— Faites-le alors. Vous n’avez qu’à vous asseoir et à transcrire.
— Donnez-moi un peu de temps. N’avez-vous plus d’idées ?
— Pas pour le moment. Je suis en train de lire tous les livres que j’ai achetés. C’est magnifique.
