Le marché fut corsé d’une clause d’après laquelle, à intervalles irréguliers, Charlie m’apporterait toutes les idées qu’il possédait, aurait une table à lui pour écrire, et le droit incontesté de m’infliger tous ses poèmes et fragments de poèmes. Puis je dis :
— Maintenant, racontez-moi comment cette idée vous est venue.
— Elle m’est venue toute seule.
Et il écarquilla un peu les yeux.
— Oui, mais vous m’avez raconté sur le héros un tas de choses que vous avez dû lire déjà quelque part.
— Je n’ai pas le temps de lire, sauf quand vous me laissez rester ici ; le dimanche je suis à bicyclette ou sur la rivière toute la journée. Il n’y a rien qui cloche dans le héros, n’est-ce pas ?
— Redites-moi tout et je comprendrai clairement. Vous dites que votre héros s’en alla faire le pirate. Comment vivait-il ?
— Il était dans le premier pont de cette manière de navire dont je vous ai parlé.
