Je voyais, à l’air du major, qu’il avait pitié du pauvre diable, et de tout son cœur ; il lui ordonna l’hôpital. Nous revînmes ensemble, et j’en perdais la parole d’étonnement. Amour-des-femmes s’écroulait, s’émiettait à chaque pas. Il marchait, une main sur mon épaule, en pivotant sur le côté, tandis que sa jambe droite ramait comme un chameau boiteux. Et moi qui ne me doutais pas plus que les morts de ce qu’il avait. C’était tout à fait comme si un mot du docteur avait tout fait — comme si Amour-des-femmes n’avait attendu que ce mot pour se laisser aller tout à trac.
À l’hôpital, il dit au major quelque chose que je ne pus attraper.
« Cré mâtin ! » que dit le major. « Qu’est-ce que c’est que ces manières de donner des noms à vos maladies ? C’est contre tous les règlements. »
« Je ne serai plus soldat longtemps, » dit Amour-des-femmes de sa voix de monsieur. Et le docteur fit un saut.
