tourmentée et sonore, sur les ponts bâtis en pierre éternelle, à travers des passages sous terre, — pavage et revêtement bétonnés sur un mètre d’épaisseur — entre des maisons qu’on ne reconstruit jamais, et le long de quais dont les marches semblent à l’œil comme taillées dans le roc vif.
Un brouillard sombre nous bloqua dans l’Abbaye de Westminster, et là, debout dans l’obscurité, j’entendais les ailes des siècles morts planer autour de la tête de Litchfield Keller, journaliste, de Dayton, Ohio, U. S. A., qui avait pour mission d’épater les Britishers.
Il trébuchait, l’air lui manquant dans l’épaisse ténèbre, et la rumeur lointaine du trafic grondait dans ses oreilles effarées.
— Allons au télégraphe ! m’écriai-je. N’entendez-vous pas le World de New-York qui demande à cor et à cri des nouvelles du grand serpent de mer, aveugle, blanc, et sentant le musc, frappé à mort par un volcan sous-marin, assisté dans son agonie par une tendre épouse et
