« Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais évaluer la chose, en dollars et en cents, plutôt à cinquante mille qu’à quarante mille ; il se peut soixante. La jeune génération revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et le vieux crache les billets de mille. »
Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cœur il éprouvait plutôt quelque plaisir à penser que son éducation avait tant coûté.
« Et tout cela est un capital jeté à l’eau, n’est-ce pas ?
— Placé, Harvey. Placé, j’espère.
— En ne l’évaluant qu’à trente mille, les trente dollars que j’ai gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. C’est une pêche bien piteuse. »
Harvey branla la tête avec gravité.
Cheyne se mit à rire au point presque d’en choir du haut des piles dans l’eau.
« Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis qu’il a pris dix ans ; et pourtant Dan va à l’école la moitié de l’année.
— Oh ! voilà où vous voulez en venir, n’est-ce pas.
— Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas fier de moi à l’heure qu’il est — voilà tout. Je mériterais des coups de pieds dans le derrière.
— Je ne peux pas, mon gros, sans quoi je le ferais, je présume, si je me sentais bâti pour cela.
— Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour de ma vie — et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux poings sous le menton.
— Précisément. C’est à peu près ce que je devrais faire. Vous comprenez ?
— Je comprends. C’est à moi qu’incombe la faute, et à personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre un parti. »
Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin de son père, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard brun en eût fait de la façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.
« Vous pouvez maintenant, à partir d’aujourd’hui, dit Cheyne lentement, continuer à me coûter entre six et huit mille dollars par an jusqu’au jour où vous serez électeur. Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, à partir de ce moment-là, continuer de même à vivre à mes crochets au train de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou bien un « ranch » de fantaisie, dans lequel « ranch » vous pourrez prétendre faire l’élevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec votre entourage.
— Comme Lorry Tuck ? » lança Harvey.
« Oui, ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de l’Est. »
Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf en acajou, habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York. Deux jeunes gens vêtus de ce qu’ils prenaient pour des costumes de mer jouaient aux cartes auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient bruyamment.
« Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans par une brise quelconque. Pas de bau, critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.
— Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ?
— Seigneur ! Mais ce n’est pas une manière de descendre un youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je resterais à terre… Et si cela ne m’allait pas ?
— De rester à terre — ou quoi ?
— Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du « vieux », et — me mettre derrière la maman quand il y a des ennuis, dit Harvey en clignant de l’œil.
— Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l’heure avec moi, mon fils.
— À dix dollars par mois ? »
Nouveau clin d’œil.
« Pas un cent de plus jusqu’à ce que vous le méritiez, et vous ne commenceriez à les toucher que dans quelques années.
— J’aimerais mieux commencer par balayer le bureau — n’est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets ? — et toucher quelque chose dès maintenant, que…
— Je le sais ; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin. J’ai moi-même fait cette erreur de commencer trop tôt.
— Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n’est-ce pas ? Je la risquerais pour autant.
— J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter. »
Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans s’adresser directement à Harvey, lequel eut soudain conscience que son père était en train de raconter l’histoire de sa vie. Il parlait d’une voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c’était une histoire qu’auraient payée de bon cœur je ne sais combien de dollars une douzaine de grands journaux — l’histoire de quarante années, qui se trouvait
