— Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! » pleura-t-elle.
Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau cramoisi quand la mère de son camarade l’embrassa sur les deux joues devant l’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour voir la couchette authentique de Harvey ; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fût quelqu’un dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle s’assit auprès de la mèche du cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants.
« Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici après cela ? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me paraît comme si elle avait fait de tout une cathédrale.
— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ç’avait été au moins le bateau de la Commission de Pêche au lieu de ce petit cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la décence ou de l’ordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre à terre. Il va falloir qu’elle grimpe à cette échelle comme une poule, et nous — nous devrions être en train de garnir les vergues !
— Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.
— Non, par exemple, Dieu merci, répliqua le grand millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté.
— Cela doit être terrible d’être fou. Sauf de perdre votre enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.
— Allô ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard attendri du haut du quai.
— Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.
— Avec cela que j’observerai la consigne, dit Dan tout bas.
— Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?
— Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.
— C’est juste ; j’avais complètement oublié. »
Et il compta le reste des dollars.
« Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé à faire, Harvey ; et tu l’as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé — »
Ici Disko s’arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait finir.
« Ailleurs que dans un car particulier ? » suggéra Dan avec malice.
« Venez que je vous le montre », dit Harvey.
Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que les autres s’en allèrent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en tête. La femme de chambre française poussa les hauts cris devant l’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs du Constance. Ils s’en rendirent compte pareillement en silence — cuir de Cordoue, poignées de portes et rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.
« Je vous l’avais bien dit, répétait Harvey, je vous l’avais bien dit. »
C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille.
Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne manquât à l’histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d’une propreté et d’un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel pour maître d’hôtel, tant il montrait de douceur et d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l’argenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur l’Ohio, et les manières des potentats étrangers qui dînaient avec les officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu’à ce que tout le monde fût à l’aise.
Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient l’un l’autre derrière leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il se trouvait en présence d’un homme à qui il n’y avait pas d’argent à offrir ; de même il savait que ce que Disko avait fait, nul argent n’eût pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.
« Je n’ai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon, sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien pour les chiffres.
— En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, qu’est-ce que vous comptez en faire, du vôtre ? »
Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna d’un geste large, tout le tour de la cabine.
« Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter le métier, je le sais.
— Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans l’Ouest, Mr. Troop ?
— J’ai été jusqu’à New-York une fois en bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi. L’eau sa-
