« Regarde-la réciter son rôle. C’est Patrick Henry[1], maintenant, dit Dan.
Elle se balançait de côté sur une houle, et gesticulait en faisant aller son bout-dehors de foc de bâbord à tribord.
« Mais — quant à moi, — donnez-moi la liberté — ou donnez-moi — la mort ! »
Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la révérence, avec un déploiement d’orgueil impressionnant, n’eût l’engrenage de la roue ricané d’un air moqueur dans sa boîte.
Harvey partit à rire tout haut.
« Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante », dit-il.
« Elle est aussi sûre qu’une maison et aussi sèche qu’un hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où un paquet de mer le lançait à travers le pont. Elle les tient en respect et encore et toujours. « Ne m’approchez pas de trop près », dit-elle. Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour l’amour de Dieu ! Il faudrait que tu voies un de ces cure-dents lever l’ancre sur sa pointe par quinze brasses d’eau.
— Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?
— Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche du haddock et du hareng. Minces comme un yacht à l’avant, avec aussi des arrières de yacht et des beauprés en pointe, et un rouf où tiendrait notre cale. J’ai entendu dire que c’est Burgess lui-même qui a fait les modèles pour trois ou quatre d’entre eux. Papa a des préjugés contre, à cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y a des tas d’argent à gagner dedans. Papa sait trouver le poisson, mais il n’est en aucune façon pour le progrès : il ne marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de trucs pour vous épargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu l’Électeur de Gloucester ? C’est une perle, si c’est un cure-dents.
— Combien coûtent-ils, Dan ?
— Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-être ; plus, ça se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut imaginer. »
Puis, en lui-même et à mi-voix :
— Je suppose que je l’appellerais aussi Hattie S. »
CHAPITRE V
Ce fut le point de départ de maintes conversations avec Dan, qui raconta à Harvey pourquoi il transférerait le nom de son doris au « haddocker »[2] imaginaire du modèle Burgess. Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux — que Dan, après avoir constaté le peu de profit des belles paroles, avait fini par « chiper » alors qu’elle était assise devant lui à l’école cet hiver — et une photographie. Hattie avait environ quatorze ans, professait le plus affreux mépris pour les jeunes garçons, et avait, tout l’hiver, piétiné sur le cœur de Dan. Tout cela, sous le sceau d’un secret solennel, fut révélé sur le pont enluné, dans l’obscurité profonde ou dans la brume suffocante ; la roue geignant derrière eux, le pont grimpant devant, et au dehors, sans repos, la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire, alors que les gamins commençaient à se connaître, eut lieu une bataille qui fit rage de la proue à la poupe jusqu’à ce que Pen montât pour les séparer, mais il promit de n’en pas parler à Disko, qui trouvait qu’en temps de quart se battre était pire que dormir. Harvey, physiquement, n’était pas l’égal de Dan, mais il faut dire, à l’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa défaite et n’essaya pas des petits moyens pour disputer l’avantage à son adversaire.
C’était après la guérison d’une kyrielle de clous entre les coudes et les poignets, là où le jersey humide et les cirés coupent à même la chair. L’eau salée l’y cuisait de façon peu plaisante ; mais, quand ils furent mûrs, Dan les traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey qu’il était maintenant un « fameux banquier », les furoncles étant la marque de la caste qui le réclamait.
En sa qualité de jeune garçon, et de jeune garçon fort occupé, il ne se cassait pas la tête à penser. Il était extrêmement peiné pour sa mère, souvent aspirait à la voir et par-dessus tout à lui raconter cette étonnante vie nouvelle, la façon brillante dont il s’en acquittait. Autrement, il préférait ne pas trop se demander comment elle supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais, un jour, comme il se tenait sur l’échelle du gaillard d’avant, en train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui et Dan, de voler des beignets, il lui vint à l’esprit que ceci était de beaucoup préférable à l’ennui d’être gourmandé par des étrangers dans le fumoir d’un paquebot public.
