— Comment ? dirent tous les autres en même temps.
— Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.
Il laissa retomber sa tête, continua à peler les pommes de terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.
— En tout cas, dit Dan, il passera de l’eau sous les ponts avant que Harvey soit pour moi un maître quelconque ; mais je suis content que le docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour en faire un Jonas. Maintenant, j’imagine que l’oncle Salters est le Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui concerne sa propre chance. Je me demande si cela se propage comme la variole. Il devrait être sur le Carrie Pitman. En voilà un bateau qui est son propre Jonas, pour sûr — équipage ni gréement ne l’empêchent de dériver. Bon Dieu de Jésus ! Il chasserait en calme plat.
— Nous sommes bien à l’abri de la flottille, en tout cas, dit Disko. Carrie Pitman et le reste.
On entendit frapper quelques coups sur le pont.
— C’est l’oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son père les quittait.
— Il fait clair maintenant, cria Disko.
Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée d’air frais. La brume s’était dissipée, mais, derrière elle, une mer maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici glissait, pour ainsi dire, dans de longues, profondes avenues, de longs, profonds fossés, qui auraient donné on ne peut mieux l’illusion de l’abri et du home en consentant seulement à rester tranquilles ; mais ils changeaient sans trêve ni merci, et envoyaient la goélette couronner le piton de mille montagnes grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes, tandis que le vent hurlait dans ses agrès. Tout là-bas une vague éclatait en une nappe d’écume, et celles qui suivaient, comme à un signal donné, se mettaient de la partie, jusqu’à ce que Harvey sentît ses yeux nager dans une vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq pétrels emportés par la tempête tournoyaient en cercle, et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou deux errèrent sans but sur l’étendue sans espoir, descendirent le vent, revinrent, et s’évanouir, fondus.
— Me semble que je viens de voir à l’instant quelque chose vaciller là-bas, au loin, dit l’oncle Salters en désignant le nord-est.
— Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit Disko, en cherchant à voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du gaillard d’avant, tandis que la proue solide entaillait l’entre-deux des lames. La mer fait de l’huile diablement vite. Danny, veux-tu sauter un brin jusque là-haut et voir comment se comporte la bouée du « trawl » ?
Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutôt qu’il ne grimpa dans les grands haubans (cela consumait Harvey d’envie), s’accrocha autour des barres de hune chancelantes, et laissa rôder son regard jusqu’à ce qu’il aperçut le minuscule pavillon de bouée noir au dos d’une lame distante d’un mille.
— Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé ! Droit dans le Nord, qui s’en vient comme le vent ! Une goélette, elle aussi.
Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps l’éclair d’un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches d’eau vert olive. Alors un bout de mât de misaine se dressa, plongea, et disparut, bientôt suivi sur la prochaine vague d’une haute poupe aux daviers de bois à l’ancienne mode, en cornes de colimaçon. Les voiles étaient passées au tan rouge.
— Un français ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-pa !
— Ça, ce n’est pas un français, dit Disko. Salters, ta déveine tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril.
— J’ai des yeux. C’est l’oncle Abishai.
— Allons donc, tu ne peux pas en être sûr.
— Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt. Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, à dormir.
— Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters, comme la goélette avançait en se balançant.
Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme même, tant chaque cordage, chaque planche du bord, étaient emmêlés, salis, privés d’entretien. Le gaillard d’arrière, de vieux style, avait quatre ou cinq pieds de haut, et le gréement flottait embrouillé et plein de nœuds comme du goémon à l’avant d’une jetée. La goélette courait sous le vent — embardant affreusement, — son foc amené pour servir comme de misaine d’extra, et son gui de misaine décroché passant par-dessus bord. Son beaupré était relevé comme celui d’une frégate à l’ancienne mode ; son bout-dehors avait été jumelé, cloué et fixé à l’aide de crampons, à défier plus ample radoub ; et lorsqu’elle se soulevait de toute sa masse pour se porter en avant et s’asseyait sur sa large poupe, elle semblait absolument une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner devant une décente jeune fille.
— Ça, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de Judique, et les jugements de la Providence sur sa tête et ne l’atteignant jamais. Il est allé courir à Miquelon chercher de la boëtte.
— Il va la faire courir dessous tout à l’heure, dit Long Jack. Ce n’est pas une voilure pour un temps pareil.
