Ici le violon seul continua tout doucement pendant un certain temps, et alors :
« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowing ;
Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to sea ;
Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowing ;
When I come back, a loaf o’bread you’ll be[1] ! »
Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il n’eût pu dire pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le violon. Encore appuyé contre la porte de l’armoire, il se mit à jouer un air qui semblait quelque chose de bien triste, mais qui arrivait fatalement à son heure. Au bout d’un instant il chanta, dans une langue inconnue, son gros menton tombé sur le manche du violon, et le blanc de ses yeux étincelant à la lumière de la lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour mieux entendre ; et entre les plaintes de la charpente et le lavage des vagues, l’air allait s’éteignant et se lamentant, tel le ressac de la marée dans un brouillard aveugle, pour finir dans un gémissement.
« Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule, dit Dan. Que diable est-ce donc ?
— La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en Norvège », dit le cuisinier.
Son anglais n’était pas guttural, mais tout à l’emporte-pièce, comme s’il sortait d’un phonographe.
— Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je n’ai pas fait tout ce bruit malsain-là. Cela ressemble à quelques-unes des vieilles chansons, cependant », dit Long Jack avec un soupir.
« Pas d’autre sans quelque chose entre », dit Dan.
Et l’accordéon entonna un air tapageur, entraînant, qui se terminait ainsi :
« It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the land,
With fifteen hunder quintal,
An’ fifteen hunder quintal,
Teen hunder toppin’ quintal,
Twixt old’ Queereau an’ Grand ![2]
« Arrête ! rugit Tom Platt. As-tu envie d’enrayer la campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, à moins qu’on ne le chante quand tout le sel est employé.
— Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas à moi que tu apprendras quelque chose sur les Jonas !
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Harvey, qu’est-ce que c’est qu’un Jonas ?
— Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient à la traverse de la chance. Parfois c’est un homme, parfois un mousse ou un baquet. J’ai connu un couteau à fendre Jonas deux campagnes sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au jour où il s’est noyé sur les Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim Bourke, même si j’avais été mourant de faim. Il y avait un doris vert sur le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu parmi les autres doris.
— Et vous croyez à cela ? dit Harvey, se souvenant de ce que Tom Platt avait dit à propos des cierges et des modèles. Est-ce que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se présente ? »
Un murmure de désapprobation courut autour des couchettes.
— Hors du bord, oui ; à bord il peut arriver des choses, dit Disko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune homme.
— En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le lendemain du jour où nous l’avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait une superlative bonne prise ».
Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et partit d’un soudain éclat de rire — un rire étrange, léger. C’était un nègre on ne peut plus déconcertant.
« Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas, docteur. Nous n’y sommes pas habitués.
— Eh bien, quoi ? demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas notre mascotte, et est-ce que la pêche n’a pas donné ferme après qu’on l’a eu pêché, lui ?
— Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la pêche n’est pas encore finie.
— Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et où veux-tu en venir ? Il n’y a rien à dire sur lui.
— Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, Danny.
— C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas — pour rien au monde.
— Maître ! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey. Serviteur ! et il désigna Dan.
— En voilà du nouveau. Et dans combien de temps ? demanda Dan en riant.
« Dans quelques années, et je verrai cela. Maître et serviteur — serviteur et maître.
— Où diable as-tu été dénicher cela ? » demanda Tom Platt.
« Dans ma tête où je peux voir.
- ↑ « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;Blé-en-épi, je te laisse prêt à être semé ;Tu seras en pain quand je reviendrai ! »
- ↑ « Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre,Avec quinze cents quintaux,Et quinze cents quintaux,Quinze cents sacrés quintaux,Entre le vieux Queereau et le Grand ! »
