de côté. Le feu enlève à l’acier toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-être, que notre petit homme combattrait pour sa vie, son poinçon se casserait, et ainsi vous l’auriez tué, sans autre intention, que de vous tenir chaud. C’est un truc de bleu, ça. Passez-moi la baguette de fusil, monsieur. Honteux, je me tins coi, et après un intervalle de silence, Mulvaney commença d’une voix basse et monotone.
— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est devenue ma femme ?
Je dissimulai la curiosité brûlante, que j’avais ressentie depuis des mois… depuis même que Dinah Shadd, cette femme forte, patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié et de son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors que nous nous trouvions en un pays aride où il n’y avait pas de blanchissage.
— Je ne me souviens plus, fis-je d’un air détaché. Était-ce avant ou après la fois où vous avez été amoureux d’Annie Bradgin, et sans succès ?
L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre volume. C’est l’un des nombreux épisodes de la carrière bigarrée de Mulvaney.
— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire d’Annie Bradgin et du fantôme du caporal. Jamais plus une femme n’a plus rien valu pour moi après que j’eus épousé Dinah Shadd. Il y
