— Mon enfant ! mon enfant ! tu as raison, je suis un grand coupable. Tout à l’heure j’avais peur de Dieu, de sa colère ; maintenant j’ai besoin de tes baisers, et j’ai soif de ton affection, non parce que je vais mourir, non parce que j’ai la crainte du châtiment ; mais en face de toi, de toi que j’ai méconnue, que j’ai cruellement offensée, mon cœur vient de s’ouvrir, et je t’aime comme le jour où, penché sur une couche de souffrances, j’épiais ton premier vagissement.
Si la tombe pouvait me faire grâce, je ne vivrais que pour réparer, je te le jure !
Cet homme sanglotait.
Andrée, toujours maîtresse d’elle-même, cachait sa violente émotion sous sa froideur habituelle ; petit à petit elle se rapprocha du lit, elle s’inclina, elle prit entre ses mains celles du moribond, elle mit un long baiser sur ce front trempé de sueur, déjà couvert des ombres de la mort.
— Va, dit-elle, je te pardonne, j’essaierai d’oublier !
Il poussa un cri de joie.
Comme un enfant, ce grand corps se blottit entre les bras de sa fille.
Là, l’agonie suprême commença !
