— Tu me le demandes ! Ne le devines-tu pas ?
— Après vingt ans de séparation, le langage muet est peu compréhensible entre nous. Expliquez-vous franchement.
Il la regardait.
— Ce deuil ? questionna-t-il.
— Je n’ai plus de mère !
— Ma femme ! elle est morte sans m’appeler, sans me pardonner ?
— Elle n’a même pas prononcé votre nom.
Il se tordait les mains.
— Tu ne m’as pas prévenu.
— J’ai des amis, mon père ; depuis longtemps je n’ai plus de famille !
Il se voila la figure de ses longs doigts osseux.
— Le châtiment, murmura-t-il bien bas.
Il se dressa sur son séant, avec plus de force qu’on ne pouvait prévoir chez ce mourant.
— Andrée, Dieu, par la voix de son ministre, vient de m’absoudre ; seras-tu plus sévère que lui ? Me laisseras-tu partir sans un mot de pardon ? Veux-tu rendre terribles mes derniers instants ?
Oh ! ce lendemain de la mort !
— Depuis quand êtes-vous malade ? interrogea Andrée.
— Depuis plusieurs mois.
