Dehors, les voitures roulaient sur un épais tapis de neige et de boue.
Le moribond, l’oreille aux aguets, entendit un véhicule s’arrêtant en face de la maison.
Dans l’escalier, il percevait le bruit, d’abord affaibli, des pieds se heurtant aux marches gravies trop vite.
Près de la porte, le bruissement des paroles échangées à voix basse.
Andrée entra.
Son long voile de crêpe l’enveloppait de ses plis sombres, donnant plus de dignité à toute sa personne.
Elle s’approcha lentement du lit.
Les rayons lumineux de la lampe la frappaient en plein visage, mettant, çà et là, sur ses vêtements noirs, des points d’or.
Les assistants, tous, profondément émus, purent voir, à travers la pelisse mal fermée, briller, sur cette poitrine de femme, une croix, ornée de diamants, attachée par un ruban d’ordre.
Les bras croisés, toujours impassible, elle attendait.
— Ma fille ! dit-il, après une courte hésitation.
— Me voici, mon père ; que désirez-vous de moi ?
