Un vieux prêtre, enveloppé d’un épais manteau, couvert de neige, était sur le palier.
Cet homme noir l’effraya davantage.
Elle s’effaça pour le laisser passer.
Il entra.
Andrée se leva pour le recevoir.
— Mademoiselle Fernez ? demanda-t-il la tête découverte.
— Que me voulez-vous ? interrogea-t-elle avec une certaine terreur.
Pourquoi ce prêtre, à cette heure tardive ?
— Mademoiselle, commença-t-il d’une voix chevrotante, en dardant sur l’artiste un regard encore vif, malgré son âge, je viens remplir près de vous une mission pénible.
— Parlez sans crainte, monsieur, j’ai l’habitude d’être forte en face de l’adversité.
— Votre père, M. Fernez, est à l’agonie.
Il attendit.
Andrée demeura silencieuse, l’œil parfaitement sec.
Le prêtre poussa un douloureux soupir.
Il reprit :
— Réconcilié avec Dieu, il n’a pas voulu mourir sans vous voir, sans obtenir votre pardon.
— Un désir bien tardif.
— Ne vous montrez pas inexorable.
