Chacun se mit à rire.
Andrée devint pourpre de colère.
— Pourquoi demanda-t-elle, le curé se montre-t-il si méchant pour elle ?
— Parce qu’elle s’est tuée volontairement.
Andrée devint songeuse.
— Lorsqu’Alfred est mort, reprit-elle, tout le monde disait qu’il s’était tué par ses imprudences ; pourtant on l’a porté à l’église.
Alfred était le fils du maire.
Il était mort quelques mois auparavant.
En évoquant ce triste souvenir, l’enfant fit venir des larmes à tous les yeux.
— Tu as raison, répondit le magistrat ; devant la mort tous sont égaux ; nous ne devons pas juger ceux qui sont partis ; la suicidée entrera à l’église.
À quelques jours de là, Andrée, trompant la surveillance maternelle, revint jusqu’à l’auberge située près de la gare.
Elle comptait y rencontrer des compagnons de jeu.
L’aubergiste avait une fille de dix-huit ans, complètement idiote.
Au moment où Andrée entrait, l’innocente laissa tomber, de ses mains débiles, un vase en porcelaine.
